Et tout ça finira en feu dans un immense éclat de rire, Loïc Loïc, Avril 2022

Des adolescents qui s’immolent au nom de l’urgence écologique, un carnaval permanent destiné à renverser l’ordre social, un Arlequin black bloc et des quartiers angevins on fire : Loïc Loïc brosse la fresque joyeuse et bordélique d’une ville qui bascule. Il peint le soulèvement de la chair et le tableau d’un monde en devenir, où la liberté s’écrit en lettres de feu arc-en-ciel.

Savant autant que populaire, sociologique mais intime, Et tout ça finira en feu dans un immense éclat de rire se dévore jusqu’au dernier mot, laissant en suspens son intrigue d’anticipation contemporaine dont le lecteur est invité à écrire l'ultime chapitre.

Objet complémentaire offert avec le livre (au choix) : une minipompe à vélo, un moulin à vent arc-en-ciel, une boîte d’allumettes, un CD – Playlist d'Allumez le feu interprété par les plus grands noms de la chanson française.

Ce livre a obtenu, en 2022, le Grand Prix de la critique anonyme, décerné par un collectif de critiques féroces réunis anonymement (parce que trop féroces).

Entretien avec l'auteur

Vous placez votre récit dans la ville d’Angers ; chaque quartier a créé sa SCOP pour organiser un carnaval permanent. Cela signifie des moyens de mutualisation dans le quartier, et entre tous les quartiers. Comment construisent-ils leurs lieux de fabrique de costumes ?
C’est intéressant : la ville d’Angers, c’est une ville cosmopolite, au sens de l’Inde ou du Pakistan ou de l’Angleterre. Cosmopolite au sens des pratiques culturelles, organisationnelles, professionnelles. Ne pouvant pas s’accorder sur une culture commune, la population est tentée de s’en inventer une. Et comment invente-t-on cette culture, sinon dans l’affect ? L'appropriation du carnaval dans les quartiers disent cette pulsation. Dans ceux-ci, ce qui m’intéresse ce sont moins les aspects organisationnels et productifs que les histoires, toujours singulières, comme ce combat des 15-25 ans contre les derniers automobilistes survivants, et la façon dont ils ont persuadé leurs aînés de légiférer sur le devoir de se déplacer à vélo, et seulement à vélo. Les 15-25 ans sont tout de même parvenus à instaurer le carnaval permanent à vélo dans toute la ville !

Ces jeunes de 15-16 ans, qui s'immolent par le feu dans un cri de désespoir, face à la crise automobile. Comment un auteur peut-il écrire cela, sans s'abîmer ?
Écrire, dans cette énergie folle et de feu, fut assez aisé, je dois l'avouer. Le feu est considéré dans ce livre comme une puissance d’incantation. C’est le feu de l’alchimie, celui qui transforme. La fin devient commencement. Il ne révèle pas un assèchement mais une puissance de désir, qui prend forme dans un acte collectif. Une force sociale, ardente.

La politique, vous vous l’appropriez un peu à l’image du cirque : elle devient sous votre plume carrément burlesque. De fait, la vie des personnages, aux parcours parfois très dramatiques, porte aussi cette dimension burlesque. Cette approche burlesquo-dramatico-littéraire a t-elle une scène primitive, une origine ?
Au fond, ce livre est venu d’un autre livre. Un roman danois lu dans les années 2000. Un des personnages y raconte une histoire : « Un jour, dans un théâtre, les spectateurs et les spectatrices sont rassemblées, et attendent les clowns. La scène est vide, et soudain le feu se déclare dans les coulisses. Les clowns, qui s’apprêtent à entrer en scène, voyant l'incendie se propager, se précipitent sur scène, et crient au public : “Au feu ! Au feu ! Sortez !” Et les spectateurs et les spectatrices rient, "Au feu ! Au feu !" Ils et elles rient de plus belle, avant de brûler vives. » Et le personnage de commenter : « Ainsi finira notre monde, dans un gigantesque éclat de rire ». J’aurais pu me contenter d’imiter cette citation, mais j'ai écrit 1 600 pages. Je suis d’une génération qui s’étale un petit peu.

Au milieu du livre, les scènes de fête sont nombreuses, non sans consommation immodérée d’alcool, comme si c'était nécessaire pour aider ces collectifs à passer un cap, à atteindre un état de liesse. La boisson alcoolisée est-elle la condition sine qua non de la fête ?
Ce qui m’a surtout intéressé dans la fabrique de cette histoire, c’est la référence au carnaval, avec cette jeune société qui a institué un carnaval permanent. C’est un peu un paradoxe, ce terme de carnaval permanent, car le carnaval n'a lieu habituellement qu'une fois dans l'année. C'est une espèce de purge collective ! Quelque chose de rare et d'attendu ! Les gens changent de focus, regardent un peu ailleurs, prennent des directions qui ne sont pas les leurs. Ils traînent leur grimace dans l'espace public. Et là, d'un seul coup, par une contagiosité joyeuse, toute une société devient carnavalesque : la population s’essaie à d’autres identités sociales et se moque d'elle-même durant l'année. Bien sûr, il faut des conditions au carnaval, des conditions à la liberté. Peut-être n'est-on plus capable de cette liberté spontanée pour faire corps commun ? Vous l'aurez compris : le carnaval, dans ce livre, m’intéressait moins par l'alcool que par la ritualisation permanente de la fête.

Votre livre n'expose pas un idéal de vie mais le dissensus permanent, puisque vous appelez, à la page 52, à « dissensuer le carnaval ».
Dissensuer le carnaval, parce que dans le cirque comme sur scène, tout n’est que tensions et résolutions de tensions. On n’est pas dans le meilleur des mondes — loin de là. Dans cet ordre renversé que je décris pendant 1 600 pages, les tensions restent, le nœud des choses reste. Et toujours nous devons faire face à l'absurde, qui se trouve dans notre dos.

Le café tient souvent lieu de décors dans vos scènes. Notamment avec le personnage que vous nommez « La dame »...
Je ne crois pas qu’il y ait dans le livre un ou des personnages auxquels il faudrait s’attacher. Alors, oui, il y a cette dame, qui n’a pas l’air d’aller très bien. Elle se confie au premier venu : « Tu sais coco, la vie c’est un bordel à ciel ouvert. » Cette dame a beaucoup de liberté, elle la crie, sa liberté, et ce n’est pas un hasard si elle devient pivot de l’animation du carnaval dans son quartier. Son bordel, c’est un bordel personnel, intime, amoureux. J'ai voulu écrire cette perméabilité entre elle et le monde. Ce livre raconte ça, la porosité entre des histoires singulières et des histoires collectives.

Cette Dame, que vous avez longuement interrogée, est une figure du quartier et de ce carnaval permanent. Nous ignorons la façon dont sa parole a été intégrée au livre. Son témoignage couvre un tiers de ce roman d'anticipation, et, à vous lire, une question se pose : ce témoignage a-t-il été coécrit avec elle ?
Faudrait-il que tout soit expliqué chemin faisant ? Si un personnage pédale, il faut que j’explique comment il pédale ? Dans les cercles littéraires de Saint-Germain-des-Prés, je vous aurais lancé un verre d’eau à la figure !

Dans votre ouvrage, les narrateurs et narratrices sont sur un fil et se situent à un moment de bascule de la société. Le Docteur Z n'est pas tendre avec vous dans la presse.
Vous pensez évidemment à ce quartier qui abrite un foyer de migrants, un contexte de récit qui m’a valu les foudres du Docteur Z. La seule solution pour que de nouvelles formes de vie collective émergent dans notre société, c’est que les migrants y prennent leur place. Avec leur énergie et leur politique — tout ce que nous n'avons plus. Dans nos quartiers, il faut laisser une place centrale au multiculturalisme, au communautarisme. Eh oui ils sont maliens ou pakistanais, et ils donnent toutes leur énergie ! La force carnavalesque est la seule chose dans la culture qui réunit. Quand vous avez vu danser des jeunes hommes et des jeunes femmes toute la nuit, sans assistance d'aucun alcool, vous vous dites que ces populations migrantes ont de l’énergie.

Par souci d’écologie et d’écoconception, vous avez choisi du papier recyclé pour le dernier chapitre, vierge de mots. Après 1 600 pages, le lecteur ou la lectrice n'a pas accès à la fin. Est-ce le signe d'un Tome II à venir ?
La littérature est un jeu réel. Le livre n’est pas un objet qu'on pose sur sa table de chevet, et paf ! on le ferme. C’est une épreuve qui nous traverse. Cette histoire qui n’existe pas dans Et tout ça finira en feu... en forme le propos. Les livres à venir sont des livres à recycler. Un auteur célèbre, Jorge Luis Borges, a écrit Pierre Ménard, auteur du Quichotte, auteur fictif qui réécrit mot pour mot le Quichotte de Cervantès. Mais il le fait sur un nouveau papier et au moyen d'une nouvelle encre. Tous les coups sont permis en littérature, y compris ceux qu’on ne voit pas. Comme ce chapitre qui manque à la fin de mon livre.

Il y a eu un gros clash de votre éditeur sur Twitter qui accusait implicitement Alain Damasio de vous avoir plagié. Vous pouvez revenir sur cet épisode ?
Au fond, qu'importe que le récit que je raconte soit écrit par un autre ? Petite citation de Boris Vian : « Tout a été dit cent fois. Et beaucoup mieux que par moi. Aussi quand j’écris des vers. C’est que ça m’amuse. C’est que ça m’amuse. C’est que ça m’amuse et je vous chie au nez. »

À Nantes, récemment, des personnes ont enflammé un supermarché, en revendiquant la lecture de votre ouvrage. Ce livre, qui invite le carnaval à devenir un espace festif pour penser la domination, ne va-t-il pas nous emmener vers d'autres extrêmes ?
Je vais faire une réponse un peu détournée : quand on demandait à Karl Marx ce qu’allaient devenir ses œuvres, il disait qu'elles ne laisseraient une trace que si elles étaient saisies par les gangs. Les gens peuvent faire usage de ce livre comme d'un autre livre. Que je m'insurge que mon livre soit un prétexte à vivre ? Voyons...

Quand vous écrivez un livre, cela vous arrive-t-il d’avoir des visions des événements à venir ?
Non. Laisser croire que ce qu’on est en train d’écrire va produire du réel, ça s’appelle le désordre psychique et mental. Je n’ai pas d’angle visionnaire ; je me soigne régulièrement. Des prophètes, on en a eu déjà pas mal sur cette terre...

Vous n'avez pas de filiation avec George Orwell ?
Orwell ?J’accepte le cousinage.

Biographie

Né avec les cheveux longs, Loïc Loïc rend sa mère triste. L'enfance se passe. Très vite il préfère les brèves de comptoir aux comptes de l’école. Il fait donc ses classes dans les pubs rock’n’fire bretons, avant de s'engager dans des études d'anthropologie de l'imaginaire et de s'immerger dans les cultures les plus éloignées de la sienne.
Alors qu’il étudie le folklore carnavalesque à l’université de Rio de Janeiro, il est frappé par la force du masque comme instrument de l’anonymat et de l’exhibition.

Loïc Loïc a récemment fondé le mouvement oulipien LOIC (Littérature ouverte d’Inspiration collective), très vite considéré comme le chiendent du milieu littéraire.

Bibliographie

Que demain brûle, éditions du Bordel paradoxal, Paris, 2013.
La Révolution en couleurs, éditions du Tout faux tout flemme, Paris, 2016.
Petite Marie et son bordel à ciel ouvert, éditions Co-co-ni-gueux, Paris, 2019.
Fêtes & Orgies, éditions Carnaval, Paris, 2020.
J’irai cracher sur ton masque , éditions Au bal masqué Ohé ohé, Paris, 2021.